MIRCEA A. DIACONU

CATEVA CONSIDERATII DESPRE
FATA DUBLA A POEZIEI LUI NICOLAE LABIS
SI DESPRE PERENITATEA EI

N-am scris niciodatd despre Nicolae Labis ori despre poezia lui; si, dacd o fac acum,
aceasta nu e consecinta faptului ca, iatd, suntem 1n luna decembrie. De altfel, acum cand
scriu, e sfarsit de octombrie; iar textul pe care 1l concep acum e prelucrarea unei interventii
orale sustinute cu ocazia Festivalului de poezie ,,Nicolae Labis”, aflat la a cincizeci si una
editie, derulata in ultimele zile de septembrie. E acesta un fel de a spune cad nu prea cred in
lecturile conjuncturale, care, vrand-nevrand, capatd un aer festiv, solemn si, firesc, artificial.
In schimb, cred ca trebuie si te raportezi cumva la problemele sensibile, sau considerate
astfel, nu sa le ocolesti, cu superbie sau cu indolenta, putin importa. Asa incat, ce-as fi putut
sa fac mai bine in vederea amintitei interventii orale decat sa recitesc poezia lui Labis? Si am
ales pentru aceastd recitire, totusi, iatd, conjuncturald, nu editiile mai noi (unele dintre ele
adevarate integrale), ci, din tot felul de motive care mi se par relevante, Albatrosul ucis,
volumul din 1966, o editie ingrijita de Gheorghe Tomozei. Dacd tinem cont de optiunile lui
Laurentiu Ulici (care aveau doza lor de gratuitate si de umor), 1966 este anul 1n care apar
semnele generatiei ~70. Nu inseamna ca saizecistii isi trdiserd veacul, ca sd spun asa, ci ca
formula lor poetica se consacrase, iar la tinerii care incepusera sd publice atunci se vedeau
deja semnele altor optiuni generale, de limbaj, de atitudine, de problematica etc. Pentru Ulici,
faptul cd Eminescu debutase in 1866, ori ca Labis publicd Primele iubiri in 1966 devine un
criteriu care, cu tot arbitrariul implicat, are relevanta in complicata poveste, aici istoricd, a
generatiilor literare.

Asadar, am recitit — cu tot ce presupune acest fapt la nivel contextual — poezia lui
Labis dintr-un volum aparut in 1966. Nu e lipsit de interes sa reiau spusele lui Tomozei care
precizeazd cd volumul imediat anterior, Moartea caprioarei, publicat cu doar doi ani mai
devreme, Tn 1964, se dovedise insuficient. Editat in colectia Biblioteca pentru toti, avusese un
tiraj de 45.140 de exemplare. Daca tirajul acesta enorm se epuizase (Tomoze1 zice: ,,Intr-un
timp record”), faptul vorbeste nu doar de strategiile sistemului politic de a-si exhiba victoriile
(,,victoria socialismului” se vedea si Tn magazinele sdtesti, in bibliotecile comunale, unde
cartile asteptau sa fie citite etc., etc.), ci si de enormul ecou de care se bucura tandrul poet,
intrat In legendd nu doar prin versul lui pur si insolent, angajant si puternic prin candoare, nu
doar prin moartea lui socanta (bdnuiala unui asasinat contribuia si ea decisiv la intrarea
poetului in legendd), ci si prin, poate, ipoteza unei subversiuni abia tangibile, ca sa zic asa.
Va fi fost perceput Labis, printre cititorii foarte multi pe care-1 avea, si ca un posibil
contestatar al sistemului pe care 1l cantase? Va fi intrat In fascinatia pe care o provoca in
publicul larg si complicitatea acestui public anonim cu cineva care indraznise sa atace fatis un
sistem, schizofrenic prin duplicitate si ticdlos? Oricum, Labis era un fenomen. Sa spunem aici
ca, afirmatie pe buzele multora, si atunci si acum, curajului sau trebuia sa i se pund frau?!

Dar chestiunea de context care ma intereseazd aici este si ce se Intdmpla In 1966 in
poezia roméneasci. In acel an, Nichita Stinescu publica 1/ elegii, Ton Gheorghe, Nopti cu
luna pe Oceanul Atlantic, Marin Sorescu, Moartea ceasului, Adrian Paunescu, Mieii primi, in
anul urmator, loan Alexandru, Infernul discutabil, tot in 1966, Leonid Dimov debuta, tarziu,
cu volumul Versuri, peste un an-doi, aveau sa debuteze Dan Laurentiu, Nora Iuga, Mircea
Ivanescu, Ileana Maldncioiu, Ioanid Romanescu; reveneau atunci sau revenisera de putind
vreme 1n viata literard cerchistii, albatrosistii, alti scriitori, dupa perioade lungi de ticere.
Asadar, Labis murise doar de zece ani, dar in zece ani viata literard, fata poeziei insesi se
schimbase radical. S-a mai produs vreodatd in istoria poeziei romanesti Intr-un timp atat de



scurt o modificare atat de pregnantd? Or, lucrul acesta i se datoreaza lui Labis, fard doar si
poate. Si aici putem problematiza putin ceea ce mi se pare o disputd mai noua referitoare la
generatia 60°. Pare-mi-se ca 1n ultima vreme nu se mai vorbeste de ,,generatia Labis”, ci de
»fenomenul Nichita Stanescu”, ba chiar de o generatie Stanescu. Dupa parerea mea, exista
mai multe argumente pentru care generatia aceasta nu poate fi numita astfel. Mai Intai, exista
poeti care sunt, de la Inceput, la antipodul poeticii stanesciene. Sa ne amintim ca, vorbind
despre Nichita Stanescu si Marin Sorescu, Nicolae Manolescu foloseste sintagma ,,poeti
pereche”, cdci poeticile celor doi saizecisti sunt antagonice. Notele definitorii ale autorului
Necuvintelor sunt prea particulare pentru a fi definitorii congenerilor si nu pot fi identificate
la poeti care si-au forjat totusi destul de repede o identitate in linii mari proprie. in fond,
poetii acestia spargeau tocmai modelul originar, mai usor (si necesar) de instituit in conditii
sociale si politice cumva nenaturale. Altfel, in 1960, atunci cand debuteaza Nichita Stinescu,
»generatia” deja exista: Labis 1si pusese amprenta asupra ei, i fixase reperele. Nu trebuie sa
uitdm metafora folositd de Eugen Simion in legdtura cu Labis — ,,buzduganul unei generatii”
— ale carei sensuri, complementare, se referd mai Intdi la faptul ca, asemenea zmeului din
poveste al carui buzdugan ajunge acasa cu trei zile mai devreme, poetul se afirmase Tnaintea
colegilor care il si copiaza in ceea ce are el esential. Pe de alta parte, inspirata metafora (ar fi
fost si curajoasa daca ar fi fost gdnditd mai devreme) sugereaza programul dinamitard al unei
poetici care se edificd pe ruinele literaturii dogmatice si ale realismului socialist. Labis,
produs, in fond, al noilor timpuri si realitdti politice, pune in lumina penibilul poeziei
elaborate 1n acei ani. Tocmai de aceea poezia lui a putut fi receptata ca o veritabild revolutie,
caci lirismul, emotie presupunand candoare, energie si adevar, e asociat unei descatusari
expresive, dincolo de orice calcul si parca dincolo de orice cautare programatica. In fond, el
sparge zdgazuri, distruge formule comode, anihileaza lenese si interesate inertii. Astfel, Labis
isi construieste propriul discurs pe ruinele unei poeziei care, in ritmurile ei epice, imnice,
imunde, agoniza; distruge pentru a construi — si construieste, auroral, pe ruine.

Mai este insa ceva interesant aici. Labis e nascut in 1935. Or, Nichita Stinescu se
nascuse, cu doi ani mai devreme, in 1933. Mircea Ivanescu, ca si Petre Stoica, ca si Nora
Tuga, in 1931 (ce-i drept, ei nu sunt incadrabili generatiei "60, cum nu e nici Dimov, ndscut in
1926; apartin altui fenomen, putin problematizat). lon Gheorghe se naste, de asemenea, in
1935; Florin Mugur, in 1934. Ce-i drept, Cezar Baltag, lon Alexandru, Adrian Paunescu, Ana
Blandiana, poeti reprezentativi ai generatiei, se nasc in intervalul urmatorului deceniu.
Deducem de aici ca, cu o precocitate semnificativa, asupra careia poate cd azi nu se insista
indeajuns, Labis produce mutatiile la care ceilalti vor adera, unii dintre ei, ca Nichita
Stanescu, ndscuti chiar ceva mai devreme. Oricum, o vor face mult mai tarziu. Si aici, fireste,
ne putem intreba — nu facem decéat sa repetam, in fond — cum ar fi aratat poezia roméneasca
fara Labis. Nu am in vedere contributia poeziei lui la tabla de valori a poeziei roméanesti, nu
ma refer la situatia simpld de inventar; am In vedere contributia istoricd a poeziei lui. Altfel
spus, ar mai fi scris Cezar Baltag, Nichita Stanescu, Ion Alexandru, Adrian Paunescu la fel
daca n-ar fi avut modelul Labis? Sa ne amintim marturisirea lui Nichita Stanescu cd, atata
vreme cat Labis trdia, ezitase si amanase sd publice. Era intimidat de ,,geniul” poeziei lui
Labis. De altfel, naturaletea comunicarii poetice, spontaneitatea pe care Nichita Stanescu o
joacd pana devine naturala, poza aceasta a poetului care e inspirat Tn posturile cele mai
anodine si care comunica natural 1n versuri, Tn contact permanent cu geniul, nonconformist
chiar prin acest fapt, cred cd Nichita Stanescu le ,,copiazd” de la Nicolae Labis, a carui
prezenta (devenitd intre timp absentd) il coplesea. Titlul cartii de debut a lui Nichita Stanescu,
Sensul iubirii, tocmai din 1960, trimite explicit la Primele iubiri, ca si, doi ani mai tarziu, O
viziune a sentimentelor. E in titlurile acestea o explicita replica, In care jocul dintre diferentd
si continuitate ar trebui investigat. In paranteza fie zis, nu fusese cumva Dora Stinescu una
dintre pasiunile adolescentului Labis?! Cred ca anxietatea influentei lasd urme si in biografie,



nu doar in text. Ca o buna parte a generatiei sale, Nichita Stdnescu trdieste cu complexul
Labis, desi lucrurile par azi mai putin evidente. Cert este ca imaginarul acestei generatii isi
are radacinile in acela al lui Labis si o analiza atenta, pe care nu ne propunem s-o facem aici,
ar trebui sa explice si sd detalieze ce anume din poezia lui Labis reverbereaza in exercitiile
lirice de Inceput ale confratilor sdi mai tineri. (Se poate porni si de lucrarea de licenta a lui Al.
Musina, intitulatd Generatia 60, publicatad in revista ,,Vatra” — nr. 4/2014) Pe de altad parte,
fireste ca putem sd ne Intrebdm si cum ar fi aratat poezia lui Labis daca n-ar fi fost intrerupta
brutal in decembrie 1959. in acest sens, putem sd facem supozitii, nu stiu dacd cu totul inutil,
si Intr-o directie, si 1n alta. Adica putem banui un Labis care si ,,serveasca” prin geniul lui
sistemului, desi eu cred ca ne putem imagina mai degraba un Labis care continua sa fie si
dupa 21 de ani insolent, teribilist, dinamitard. Vom reveni cumva la aceasta chestiune. Ceea
ce cred cd putem spune cu certitudine este ca Labis nu e atit reprezentantul generatiei
(oricum, un reprezentant postum, din moment ce generatia se naste dupa moartea lui), cat
creatorul ei. Am vorbit ceva mai devreme de Sensul iubirii ca reactie, mai mult sau mai putin
intertextuald, fatd de un model complicat. Dar lucrurile cred cd trebuie duse ceva mai
departe. Poetica lui Labis este una a transfigurdrii (astdzi ea poate sd para destul de
elementard), dar are drept sursa o stare de gratie, euforia, entuziasmul care fac ca totul, de la
detaliul cotidian cel mai simplu la datele cosmicului, sa se umple de un subiect care jubileaza.
E la mijloc o puritate care, in variatiile ei multiple, poate fi descrisa si inregistratd. Azi cred
ca lucrul acesta nu se datoreazd doar varstei lui Labis, ci, intr-un fel complementar, si
spatiului din care poetul provenea, unde copilarise. Aerul tare al muntilor 1l locuiau pe acest
poet pentru care elementaritatea isi asocia inteligenta si vibratia afectiva. Baietandrul acela,
pe care mai putem sa-1 admiram in cateva fotografii, era locuit nu doar de geniu, ci si de
spatiul pe care acum il reincédrca cu energii primare. La Nichita Stanescu, la ceilalti poeti ai
generatiei, vibreaza Incd vreme lungd starea aceasta, asociabild timpului care parea ca se
reinventeaza. Adolescenti pe mare, poem din Dreptul la timp (1965), aminteste inca destul de
pregnant de modul lui Labis de a lua in posesie lumea; e aici starea tipicd din poezia lui, care
continua sa pulseze in buna masura in poezia saizecistilor. Si aici cred ca trebuie sa aducem
in discutie un detaliu pe care-1 consider semnificativ. In 1964, Cezar Baltag debuteazi cu
Comuna de aur, volum al adeziunii la idealurile comunismului, volum din care, mai tarziu,
nu va retine nimic antologabil. Un esec total, caci verbul entuziast e tributar limitarilor
ideologice. Multi, inclusiv Nichita Stanescu, vor pastra in poezia lor, chiar si dupd prima
carte, nu doar entuziasmul, generalizat Tn unele cazuri, ci si angajat (politic) Intr-o forma mai
mult sau mai putin vizibila.

Or, aici intervine, cred eu, diferenta. Caci fata lui Labis e dubld. Tocmai puritatea,
candoarea, acea ingenuitate adamicd in care se exprima fascinatia In fata lumii creeaza — si
faptul nu e surprinzétor, desi ar putea parea astfel — o acuitate mai mare pentru frisonul tragic.
Si in vreme ce generatia pe care a proiectat-o In schitd ramane tributara multd vreme tocmai
euforiei in fata unei lumi (sociale, politice, morale) noi, investite pozitiv, Labis are de la
inceput un presentiment al tragicului. La randu-i, nonconformismul sdu nu putea sa ramana
doar supus fascinatiei (existd la el si un nonconformism al adoratiei). Spiritul sdu adamic,
dublat de spiritualizarea materiei care proiecteaza subiectul in coordonate mitice, e continuat
si dezvoltat in nelinisti ale fragilititii. In fond, Labis scrie nu doar Primele iubiri, ci si
Moartea caprioarei, si Miorita, mai tarziu Albatrosul ucis sau Sunt spiritul addncurilor.
Rebelul nonconformist era, oricum, si un eretic, atat cu poezia altora, cat si cu sistemul caruia
ii apartinea. In fond, si ne reamintim ce se scria in 1956. Desliu publica Cuvinte despre
sergentul Belate Alexandru, Beniuc, Azima — si lista ar putea continua. Or, poezia lui cade ca
o loviturd de buzdugan in acest marasm moral. Si cred ca trebuie sa dam metaforei luptei cu
inertia sensurile multiple pe care ea le implicd. Vitalistul Labis era, in fond, sensibil si la
amenintarile fiintei. Si aici as vrea sa supun atentiei poemul, din 1956, dar neinclus in



Primele iubiri, numit Poezia: ,,Desi-i din implicatii i ramurisuri pure / Ori din cristale
limpezi ce scanteind se rup, / Intrand in ea, sa tremuri ca-n iarnd-ntr-o padure, / Caci te tintesc
fierbinte, prin gheturi, ochi de lup”. Dedicata Cititorului, poezia aceasta e un manifest care
defineste poezia, in sine dar si in relatie ei cu cititorul, fara nici o zgura contextuald si cu atat
mai putin ideologica. In fapt, identificatd cu natura si cu reflexele ei mentale (,,din implicatii
si ramurisuri pure”) echivalate spiritului pur concretizat, ambiguu, intr-o incandescenta a
ramurilor Inghetate (vizualul si ideaticul se suprapun aici), si toate acestea sub semnul unei
care se exprimd plenar tocmai aproximandu-si propria limita absolutid, in marginea
sublimului. I se cere, astfel, cititorului renuntarea la orice precautie si asumarea riscului total,
acela al mortii, cdci poezia e contactul cu experientele limita, care presupun intransigenta,
radicalitate, fervoare.

In acest context, as vrea si mai precizez ceva. Volumul de debut al lui Labis se
incheia cu poemele Arthur Rimbaud si Frangois Rimbaud. Departe de mine gindul de a
invoca aceste fapte cu scopul de a aduce in discutie cultura poetica a lui Labis. Mi se pare
insd ca invocarea acestor nume, fapt care 1n sine are doza lui de eretism, are semnificatia unui
manifest. Labis se plaseazd — caci 1si manifestd implicit adeziunea — sub semnul
nonconformismului literar si social, politic intr-un sens foarte larg, sub flamura rebeliunii. E
modul lui de a-si comunica, asemenea lui Eminescu in Epigonii, harta poetica in care se
recunoaste. Anterior, intr-un poem inchinat Partidului, il invocase pe Dante. In marasmul
anilor “50, a-i invoca pe Rimbaud, Villon, Dante era un gest de-a dreptul dislocant. Mie mi se
pare ca la mijloc, inocent sau nu, e un gest de curaj incomod asumat cu superbie. Si aici ag
mai invoca ceva, pentru a aratd cd, oricata inocentda va fi fiind la mijloc, ea are rolul de a
provoca, de a merge pana la limita. Unul dintre ultimele poeme ale volumului cu care Labis
debuta se numeste Stefanita-Voda. Poemul nu avea sd anunte, cum poate ni se pare,
procedeul devenit norma mai tarziu, al instituirii reperelor morale pentru noua ,religie
politica” legitimata prin figuri exemplare ale trecutului. Posibilele prejudecati In acest sens ne
sunt date, de la inceput, peste cap de motto-ul, din Ion Barbu. Citim: ,,Tara veghea turcita.
Pierea o dupd-amiaza...”. Dupd parerea mea, printr-un simplu proces de translare, Labis
condamna, subversiv, dar dur, rusificarea tarii In anii “50. Era prea inteligent si prea lipsit de
precautie pentru a nu se juca cu focul. Si as spune in acest caz ca fata lui Labis nu e doar
dubla, prin intuitia fragilitdtii fiintei, pe care o exploreaza si o pune in pagina, ci chiar tripla:
intrd in joc o laturd subversiva, extrema in duritatea ei. Sa citim deocamdata doar prima strofa
din Stefanita-Voda: ,,Carele curgeau prin pulberi urmarind pustiu-n fata, / Arcuite-n coviltire
tepene de canavata, / Picoteau sub coviltire feti cu chicile balane / Si-1 pazeau de muscarime
canavate si sumane”. Ce sa caute printre turci ,,chicile balane”? lar muscarime e prea aproape
de un derivat de la muscal pentru a nu atrage, subliminal, atentia. Mai mult, citim ceva mai
incolo: ,,Oamenii piereau in case ca si-n care, la soroc, / Izvodit si pus pe frunte si de vremi si
de noroc, / Se-adancea cu nepdsare in ruine si-n apus — / «Sdracia, ca si moartea, hotarata-n
cer i, sus.» // Ca si te-ncilzesti, tai vreascuri pentru foc, de prin copaci, / Insi-i dijmuit si
focul, n-ai parale foc sd faci; / — Sfinte foc cu plete rosii, bun prieten la nevoi, / Pentru
alinarea noastrd vei pofti mai rar la noi”. Nu ne intereseaza aici poetica cumva rudimentara,
pe care Labis vrea probabil s-o depdseasca in cea de-a doua parte a poemului, n care
versificatia e alta, sprintara. Citim aici: ,,Il cam stringe la grumaz / Cabanita de atlas / Si a
poruncit sd-i coasa / Nou caftan de bilacoasd” — si asa mai departe. Nu ne intereseaza deci
jocurile prozodice ale lui Labis cu care vrea sd atenueze ceva din precaritdtile narative din
prima parte. Ne intereseaza atacul transparent care-1 vizeaza pe sovieticii ce ocupasera tara.
De altfel, trimiterea la Stefanitd-Vodda e numai o simpld diversiune: domnitorul nu apare
invocat niciunde in prima secventd; in a doua, figura lui arata indolenta ,,balcanicd” a cuiva
care — victima a propriului desfrau — va fi osandit fara tragism. De ce sa fi scris Labis un



poem despre acest domnitor? Doar de dragul pitorescului, pe urmele lui Ion Barbu?! Cum sa
fie cineva coborat din munti fascinat de pasta viu coloratda a Balcanilor? Cred cd sunt
formulate aici, intr-o manierd destul de evidentd, o optiune si un avertisment. Dar curajul
nesabuit al lui Labis mai iese de undeva, cu insolentd, la iveala. Ultima strofa a primei parti e
urmatoarea: ,,Numai numele de locuri ca un abur vechi de vin / Inimile intarata: Baia,
Rézboieni, Cozmin; / Dar se risipesc sub cerul tarii triste, osmanlaie, / Si vin nouri de lacuste
cu putoare de lesie”. Fireste, vom spune, trimiterile la Baia, la Razboieni nu pot decat sa
trezeasca ,,sentimentul national”, gloria de odinioara. Poate sa aibd acelasi rol si trimiterea la
Codrii Cozminului, locul unde, conform legendei versificate si de Alecsandri, Stefan cel
Mare 1l invinsese pe Cazimir, regele Poloniei. Dar cine mai stia ce Inseamna ,,Cozmin”? Sau
cine mai indraznea sa vorbeasca despre asa ceva? Caci acum, 1n anii “50, dupa ce a apartinut
pana de curdnd Regatului Romaniei, Cozminul, devenit Cotmani, a ajuns in URSS, 1n vreme
ce Bucovina, din care Cozminul facuse parte, € un nume interzis.

Dupa toate acestea, fard doar si poate, moartea lui Nicolae Labis nu are numai o
semnificatie literard. Tocmai de aceea as asocia sentimentul fragilitatii, care palpaie discret
prin vapaile entuziasmului din poezia lui Labis, cu angajarea sa in subminarea nu doar a
Lautoritatilor” poetice, ci si politice ale momentului. S& vorbim, in acest caz, de un asasinat
politic?! Nu voi intra eu aici 1n detaliile acestui caz. Dar, intr-un fel sau altul, ca e vorba sau
nu despre un asasinat la mijloc, de ce sd nu spunem cd noua generatie se naste, creste chiar,
pe cadavrul sau?! Oricum, tind sa cred, dacd lucrul acesta mai are vreo relevanta, cd Labis
ajunge destul de devreme la sentimentele fragilitatii, mult mai devreme, ca experienta
individuala, vreau sd spun, decat colegii de generatiei, care au avut nevoie de cateva volume
individuale pentru a face saltul urias de la euforie la presentimentul tragicului, la intuitia
fragilitatii. Jar pana la contestare va trece, daci va trece, vreme lungi. In paranteza fie spus,
Bucovina (cu care Labis, prin invocarea Cozminului, se identificase) mai avusese de curand
cativa poeti morti tineri, un Mihai Horodnic, un Ion Rosca. in 1917, voluntar pe frontul
romanesc, murise prozatorul lon Gramada. Iar mai tarziu, in 1969, la 28 de ani, avea sa fie se
pare asasinat, In Bucovina sovieticd de data aceasta, [lie Motrescu. Oricum, in discutia despre
Labis nu putem eluda biografia, nici contextul politic si literar, asa cum nu putem eluda faptul
ca moare la 21 de ani.

Si aici as deschide o paranteza despre receptarea lui. Exista pe fond un sentiment de
alarmd: admiratorii lui Labis constatd scoaterea din manuale a poetului si iesirea lui din
constiinta publica. Desi lumea mai pastreazd in memorie, reactivat prin tot felul de
interventii, tragicul accident pus eventual sub semnul asasinatului, lumea isi mai aminteste
din cand in cand cate ceva din Moartea caprioarei, dar tonul e mai degraba de lamentatie.
Labis ajunge abia o amintire. Totusi, as spune: de la moartea lui n-au trecut decat 63 de ani;
timpul e, slavd Domnului, inaintea noastrd; si a lui Labis, fireste. Dar nu cred ca tonul acesta
ilogic revansard e potrivit. In fond, in carti mai noi sau mai vechi, despre el au scris Eugen
Simion, Mircea Martin, Nicolae Manolescu, in DGLR e prezentat de Daniel Dimitriu, in
Dictionar analitic de opere literare romdnesti vorbesc despre el Horea Poenar si Liviu
Petrescu, undeva 1l prezinta Marin Mincu, lon Pop 1ii acordd destul spatiu in ultima-i carte
despre poezia neomodernista, si lista ar putea continua. Astfel, ce-ar mai fi de asteptat? Nu
fac aici o inventariere exhaustiva, dar ar trebui sd vedem si cum il percep un Al. Cistelecan,
un Laurentiu Ulici, de revenit si vazut Gheorghe Grigurcu, Marian Popa etc. etc. in tot cazul,
Labis e prezent in marile dictionare si in istoriile literaturii. Si cand spun ca e prezent in
istoriile literaturii nu ma refer la faptul ca o istorie a literaturii e un cimitir; o istorie a
literaturii e, in intentie macar, si un Pantheon. Asadar, de ce sa ne plangem?! Indiscutabil,
Labig rdmane o provocare pentru criticii $i istoricii literari.

Dar pentru receptarea lui azi, e ceva poate cel putin la fel de important precum
canonul critic. E acel canon pe care 1l construiesc scriitorii insisi, este canonul care reiese din



metabolismul insusi al literaturii. Asa cum canonul lui Labis 1i cuprindea pe Rimbaud, pe
Villon, pe Dante, el insusi e prezent In canonul catorva poeti care, intertextual, ii valideaza
consacrarea. Si-i voi aminti aici nu pe poetii generatiei sale, despre care deja am vorbit, in
frunte cu Nichita Stanescu, ci pe Mircea Cartarescu, pe Andrei Bodiu, pe Emilian Galaicu-
Paun, ori pe Liliana Armasu.

Cunoastem cu totii leit-motivul din O seara la opera: ,Sunt iar indragostit. E-un
curcubeu / deasupra chioscului de ziare, statiei de taxi, farmaciei si WC-ului public din piata
galati / reprodus pe retind de copii faramati / reflectatd pe sinele verzi de tramvai / strabatute
de sentimente electrice, emotii cu aburi si senzatii cu cai / e-un curcubeu pe fiecare patiserie-
ntomnata si chiar pe bombeul pantofului meu / si fiecare strada pare neobrazat de adevarata”.
Gestul polemic al validarii concretului imediat si al desolemnizdrii prin care Mircea
Cartarescu isi afirma poetica, a lui si deopotriva a generatiei sale, se raporteaza ca la un punct
de reper la poezia lui Labis. Diferenta este, implicit, marca unei solidaritati. O altfel de
solidaritate Tn poemul lui Andrei Bodiu, numit, pentru a evita orice echivoc, Viata caprioarei:
»Sambata dimineata cu plasa in mana cu / gandul ca trebuie sa repar laptopul am / plecat la
Carrefour. / Am ajuns in statia lui 17 pentru doua / stopuri cand mai erau doud minute sa
vina de pe Zorilor / a aparut o caprioara / speriatd mi-am spus // ce conventie cumplitd / ce
cliseu ordinar // caprioara pe banda a doua gonind spre / iesirea spre Bucuresti cu o salvare /
cu semnalele pornite Tn urma ei. // I-am povestit seara / istoria lui Tudor el mi-a aratat precis /
cu mana unde e statia statia din care plecam la Zoo / m-a intrebat de unde a venit ce culoare
avea cine / era acolo // «Erau» i-am spus, «erau mai multi tipi buimaciti / De somn. Stii cum e
dimineata.» // Tudor a plecat / la dus cu Adriana cand a iesit m-a intrebat: «Ce ochi / avea tata
/ verzi rosii albastri? Avea ochii negri?» // Ce ochi avea?”. N-as vrea sa fac aici o analiza
acestei poezii, dar notatia candorii face saltul dinspre concretul imediat spre nelinistea care
implica experienta pierderii, misterul mortii. In discutie e si micul paradox al salvarii care
ucide, in atmosfera de indolentd existentiala care resoarbe suferinta, moartea, marile
experiente, in solul ei buimac. Ma intereseaza altceva, cele cateva versuri (le reiau aici: ,,a
aparut o caprioara / speriatd mi-am spus // ce conventie cumplitd / ce cliseu ordinar”) care au
putut sd lase senzatia ca Andrei Bodiu ataca nemilos poetica lui Labis. Nu, el o continua.
Caci aici e vorba tocmai despre faptul cd, acuzandu-si existenta concreta ca se lasd prada
conventiilor literare, ca viata pare o copie penibila a literaturii, cd aceia care cunosc literatura
riscd sa-si traiasca viata, artificial, prin grila exercitiilor de lecturd, eroul constatd finalmente
cd, in viata reald, suferinta chiar existi, ci experienta revelatoare a mortii nu e o fictiune. In
fond, poemul lui Andrei Bodiu refundamenteaza existenta ca fapt. In tot cazul, Labis face
parte din mitologia lui, asa cum face parte din aceea a lui Emilian Galaicu-Paun, autorul
poemului cu titlu pus intre ghilimele, «Mandnc si plang. Mandnc», poem al jocului
intertextual In care atrocitatea politicd, asociatd mitului biblic, isi asociazd fracturile
lingvistice. Citim: ,,El se hraneste cu vietile noastre si tot noi / ruga-nainte de masa i-o facem:
Piinea noastra de-a pururea ada-i-o / astazi! // ... // Ne-au cantarit macelarii, ludndu-ne /
sangele pentr-analiza si-acum / sunt afisate chiar listele: cine ce / fel de mancare mai este. /
El se hraneste cu vietile noastre / zilnic de pofta lui ne ingrijim, si tot noi / ruga-nainte de
masa 1-o facem / cit mai aproape posibil de buzele-i / apropiindu-ne, pentru-a gusta / din
respiratia calda a lui, / foarte bogata-n grasimi: cum odatd sugaciul lisus / din rasuflarea
laptoasa a vitelor / iarna-ntr-o iesle”. lar Liliana Armasu scrie: ,,Mananci paine «Codru» si
plangi. / Mananci paine «Codru» si razi. / Asta e toatd viata ta. Asta e toatd libertatea ta” (Ce-
au facut, roabo, cu viata ta?). O referintd vie, asadar, Labis.



